Carla è incinta e nuda, imitando le pose che sua madre assumeva quando era incinta di Carla. La luce del sole filtra dalle finestre. Si vedono immagini in Super-8 di madri e padri, nonne e nonni, che sorridono, cuciono, recitano poesie. Poi, una giovane ragazza viaggia dagli anni Sessanta agli anni Ottanta, fino a oggi, attraversando le soglie della femminilità e della storia, fino all’incontro con Carla in riva al mare azzurro della Catalogna e con Manel, il figlio di Carla appena nato.
不同寻常的公路片。有时候很多事情就是没办法放下，不是所有过往都可以释怀的，但这没关系，当你不得不上路的时候，一切就路上见吧。
人毕竟是群居动物，无论你是谁，都希望找到与自己类似的一群。选择孤独也有主被动之分，女主从头到尾表现的都是一种不得以不得不的勉强与抗争，她并不享受，只是不断地认识不断地适应。但至少还很真实，不像此地成功学的主流文化，无论什么故事题材都有意识无意识地突出一种个体的优异感，哪怕是之前经历的曲折也不过是成功底色上必要的陪衬。至暗时刻往往因为丑陋丢面子而过滤掉，但我们都知道那才是真正有价值的所在。有许多处理不了的问题，处理不好的问题，就假装它不存在，这一点是我们的传统。
Fern路过许多人的生命，不在一处逗留，但这样的奔波却是实际上一种怀念和停驻。有非常之多沉默的镜头，孤独空旷，没有表情，但诗意盎然。最初时候会想，Fern在这些时候都会想些什么呢？看到后面我放弃了这样的揣测，如同fern看着无人之处一样，只是这样看着她。
流浪者之歌，听见了诗看见了光，经历过风霜雨露，无需太多感伤，也不需要抒情，懂得人自然会懂
整体还行。#就是大早上的起来看这部，也不知道是被治愈了，还是更加沮丧# 黯淡的现实主义时刻也都细腻生动，不过越是后面越是陷入温情主义的泥沼，此消彼长的抒情性配乐总让人觉着是在翻阅旅行纪念相册。车与房，囚禁与放逐，总让我想起赫尔佐格那部更加绝望的《史楚锡流浪记》，那部里有着稳定的人物关系也就有了有了稳定的伤害。赵婷的这部人物似乎都是随机性事件的一部分，对他人与自我基本还抱着乐观的怜悯。
See you down the road. 这也算是公路片吧，镜头风格好喜欢。孤独并伴随着孤独共生，不停下脚步，至少是我会愿意选择的生活方式。（和我娘一起看的，她看完就完全无感…毕竟只有我这样的性格会恨不得远离固定环境天天在路上
然而电影本身用诗意的镜头与配乐让流浪这个行为变成了某种天涯沦落而并不仅仅是窘迫，主角也没有自怨自艾强行加入令人反感的尴尬戏份，这就已经很好了。
影片中的风景，与藏地西部颇为神似，一时竟有些恍惚。有人将影片中在房车中生活的这些人，称为现代吉普赛人。居无定所四个字，在人们看来就是指不安抑或不幸。但在弗恩等人眼里，这丝毫不影响他们精神的充盈，灵魂的富足。不过现世中的我们，只是在看到这种生活的当下，心里不免产生悸动，但又有几人敢上路。
流动的影像诗。以前好多独自踏上未知旅途的记忆都缓缓氤氲在画面和配乐中。看完后打算今早早起来去海边看日出。
home love life woman 越简单越困难
有时候奖项似乎跟影片本身不是那么相关。
现代游牧民，尤其在美国语境下，是很艰涩深刻的，影片略有避重就轻，做了通俗化处理，但胜在调度流畅、动人肺腑，用好看的方式讲了难懂的故事。剧本、摄影、配乐、表演都是顶级水准，观影过程极其舒服。关于启程出发这个命题，只有同类才能达成共识。有的人天生就无法不出发，无法稳定下来，无法抗拒生活在别处的召唤。不被理解的这些人，或许包括你我，都能够感受到影片的注视和温柔。才知道赵婷是Tisch毕业的，影片中展现的人文气息、熟悉的关怀感，都是那座城市的居民所更能理解的。一座导演小金人应该不过分。
游牧心灵对家是如何认识的，它仅仅需要占据心灵的空间吗？穿梭，零工，告别。几段配乐非常精致，好听，感动，但也消解了一些纪录片式的力量。剧情片中的纪录片语言，也是一定程度的突破。
赵婷只是如所有abc和久居欧美发达国家的亚裔一般，在努力地用文化认可和地域认可来增加自己的归属感罢了。
二刷之后，还是一样，后半段没办法看完，8倍速结束了。让人犯困的旅程，现在是真的，平铺直叙的流水账可以叫隐忍克制的处理，配上钢琴和各种孤独的背影，深邃的眼神，好文艺好高级，不拿奖岂不是显得评委没水平？皇帝的新衣就这样来的。穿着新衣，我们路上见。🙄
在我看来的孤独却好像是支撑她一路行进的力量。
后崩盘时代，零工经济，被迫游牧。也与美国六十年代的嬉皮士文化进行对话，但与他们不同的是，那些中产阶级的孩子们是在模仿贫穷，而本片里的关键是“had to”，不得不离开，不得不上路。这不是“在路上”，而是迫于生计，可与《对不起，我们错过了你》结尾的卡车上路对话。从冬至冬，一年时间，周而复始，重回亚马逊打工，女主角拒绝了一切外力的帮助，她是“无法停下脚步的人”，导演依然进行了有限度的审美诗化。非职业演员表演出色。
自己把日子过好就完事了，没有必要去judge别人的生活方式。总觉得现在的一众“高新产业园”就是数字时代的恩派尔/东北工业区，成于需求也死于需求。Ps.workhorse还是可以做选择的，而韭菜只能被割……选词精准
石黑一雄曾提起自己在伦敦收留无家可归者的慈善机构做义工时，发现人们并不会直截了当地讲述他们来到这里的原因，最常见的情况便是，有些人觉得自己的痛苦经历太过于难以启齿，所以借别人的故事来讲自己的故事。于是当女主角弗恩来到游牧民的群体之中，倾听这些人讲述他们的故事时，我讶异于这些人的坦诚。这大概是因为，他们似乎并不把游牧当做逼不得已的生存方法，他们身上有着一种更崇高的使命感——有的为了完成自己的心愿，探索未曾踏足过的未知之地;有的为了不让生命留下遗憾，为往后的日子留下更多美好的回忆。正如女主角的漂泊，一方面是性格使然，一方面是对亡夫的感怀。片名虽说“无依”，但片中的人物又好似并非“无依”，房车为无可慰藉的他们提供了可依之地。
无依之地，一人，一车，一世界。本以为她会带上那条狗，本以为她会在一个地方安定下来，毕竟那太安逸了。她有爱她的人，她需要工作，她需要尊严，她需要率性的活着。大概只有那广阔的大地才能安放他们孤独的心灵吧。
Copyright © 2015-2023 All Rights Reserved
